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[l rapporto genitori-figli ha spalancato nella
narrativa del 2019 un ventaglio di (ri)senti-
menti: padri naturali e putativi, madri
emancipate e matrigne affannate, figli di-
pendenti e genitori dipendenti. Abbiamo

scelto dieci romanzi e abbiamo chiesto a

uno psicoterapeuta (a pagina 33) di analiz-
zarli. Poi abbiamo accompagnato uno psi-
copatologo dello sviluppo a vedere «Pinoc-
chio». E abbiamo scoperto... (a pagina 35)

Lessici
famigliari

'IDA BOZZI
1 romanzo € un affare di famiglia.
Era vero quando Natalia Ginzburg
scriveva il suo Lessico famigliare
(1963) raccontando la vita quotidia-
na della famiglia ai tempi del Ven-
tennio e durante la guerra, era vero ai
tempi di Lev Tolstoj — «ogni famiglia in-
felice é infelice a modo suo» e quindi me-
rita un romanzo, scriveva l'autore russo
all'inizio di Anna Karenina — ed é stato
quanto mai vero nell'anno editoriale che
si chiude in questi giorni. Per tutto il 2019
i personaggi di padri e madri (in genere
raccontati dai personaggi dei figli) hanno
dominato la maggioranza dei romanzi
pubblicati in Italia e all'estero, con una
tendenza che non accenna ad affievolirsi.
E che forse nasconde anche qualcos’al-
tro.

Il luogo delle relazioni
In parte, e naturale. Il rapporto genito-

ri-figli spalanca per gli scrittori un venta-
glio enorme di sentimenti e risentimenti,
emozioni e freddezze, & un serbatoio ine-
sauribile di conflitti e consente di tratteg-
giare sulla carta una quantita di caratteri
archetipici: ci sono i pater familias, i pa-
dri padrone, i papa putativi, le madri
emancipate, le matrigne affannate, le
mamme distratte e quelle ansiose. Cosi
come esistono i figli dipendenti dai pa-

dri, i mammoni, gli scavezzacollo, i ripu-
diati, gli empatici accudenti, gli ingrati...

Personalita tanto tipiche da rivelarsi in
poche righe, in brevi metafore centrali
nella narrazione. Ma quanto sono efficaci
anche nel raccontare le relazioni familia-
1i? «La Lettura» ha scelto dieci libri usciti
quest’anno tra i molti che hanno al cen-
tro il rapporto con i padri e le madri, e 1i
ha sottoposti all'analisi dello psicotera-
peuta Giancarlo Dimaggio: in queste pa-
gine si possono leggere sia i passaggi
cruciali dei dieci romanzi selezionati (nel
grafico in questa pagina), sia I'analisi del-
lo specialista sulle relazioni genitori figli
cosl come escono dalle pagine (nell'in-
tervento a pagina 33), con uno sguardo
sulle relazioni, sui ruoli, sulle psicologie.

Le madri dei romanazi

Ma che cosa dicono, queste storie «fa-
miliari», del mondo di oggi, dell'indivi-
duo e del romanzo contemporaneo? In-
tanto, a volte mettono in scena una «fa-
miglia allargata» in cui i personaggi lega-
ti a ruoli piu tradizionali entrano in crisi
tra matrigne, patrigni, sorellastre e fratel-
lastri. Nel romanzo epistolare Carissimi
di Letizia Muratori (La nave di Teseo), la
protagonista Nurit sa fin da piccola di es-
sere nata per inseminazione artificiale,
figlia di Giorgio, e non di Piero che I'ha
cresciuta. Appena diciottenne si lancia
alla scoperta del vero padre, ormai mor-

to, e progetta di fare un film sulla sua vita:
per farlo conosce la vedova dell'uomo,
Franca, e i suoi figli legittimi, Giovanni
ed Emanuele. Nurit riuscira a girare il suo
film e a capire qualcosa di piu delle scelte
dei padri. Ma la vedova Franca vivra l'avvi-
cinamento «della figlia di quell’altra» co-
me un attentato alla sua identita, addirit-
tura alla sicurezza della casa. Al punto di
perquisire il figlio Giovanni, reo di sim-
patizzare con l'altra famiglia.

Altrettanto complessi sono i rapporti
in Sight, di Jessie Greengrass (Bompia-
ni). Sight vuole dire «vista», e sonoipun-
ti di vista la forza narrativa di un libro che
racconta la maturita di una donna attra-
verso il suo ricordo della madre scompar-
sa. Un rapporto che risulta pero irrigidi-
to, come una relazione bloccata: la madre
¢ prodiga di doni, complicita, espressio-
ni di affetto che accontentano la bimba
ma la tengono a distanza di sicurezza.
Anche quando la madre si ammalera, la
strana cordialita fredda tra loro resistera.

Una madre pure un po’ distante, stra-
niera fin dal titolo del romanzo, ma rac-
contata come un ciclone benefico, ¢ La
madre americana (Solferino) di Laura
Laurenzi, in cui il lettore é trascinato nel-
la vita dell'autrice da bambina e in quella
del Paese nel dopoguerra. Questa madre
€ una soldatessa, e non solo perché ¢ uffi-
ciale del Foster Parents Plan dell’'esercito
americano, attivo nell’assistenza dei
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bambini italiani orfani. E una donna che
vive in un turbine di incontri, di viaggi, di
impegni: viaggia qua e la per soccorrere
gli orfani, accompagna Gary Cooper nel
suo Grand Tour italiano, racconta gossip
su Fiorello LaGuardia. E il padre, per par-
te sua, non € da meno: legge alla bambi-
na i racconti di Poe invece delle favole, si
apparta con gli ambasciatori durante le

serate di gala, porta a cena Flaiano e
Montale. C’é molta vivacita, ma anche
qualche lontananza, che non nasce solo
dalla morte prematura e improvvisa di
questa madre, a cinquant’anni.

Da altri romanzi escono ritratti di don-
ne altrettanto «performanti», tanto che
le figlie si sentono in obbligo di dimo-
strare d’«essere all'altezza». Concepito
come una serie di lettere della protagoni-
sta alla mamma morta, il romanzo Non ¢
vero che non siamo stati felici (Bollati Bo-
ringhieri) di Irene Salvatori da questa
sensazione di obbligo e di rivincita fin
dal titolo. La protagonista affida all’epi-
stolario tutto cio che ha imparato a fare e
a fare bene, e piano piano intorno alle
sue lettere fiorisce la storia di una vita
sempre un po’ «a confronto», piu che «in
dialogo», con il fantasma materno.

Irraggiungibili, queste donne lo sono
anche nella sofferenza: come il corpo
enorme, sgraziato, ma anche potente,
della madre nel romanzo L’amore altrove
di Cynthia Collu (DeA Planeta): una casa-
linga negli anni Ottanta, vessata dal mari-
to ubriacone e manesco, incapace di ri-
bellarsi, pero capace di accudirlo come
un bambino quando lui s'ammala o sof-
fre, € una persona che sembra conside-
rarsi provvisoria, marginale nella vita do-
mestica. Estranea. E infatti la sua gioia,
umilissima, € scovare e aggiustare piccoli
giocattoli rotti, trovati nei rifiuti, al parco,
nei cespugli. Appare e si sente perfino
pit straniera dell'americana di Laurenzi.

i padrieifigli

Non meno complicati sono i rapporti
dei figli con i padri. Un esempio viene da
La clausola del padre di Jonas Hassen
Khemirj, scrittore svedese figlio di un im-
migrato tunisino. Nel romanzo, un padre
immigrato lavora lontano e ritorna solo
raramente a Stoccolma, dove mantiene la
famiglia; ma ogni volta in cui decide di
tornare, i bambini, quasi paralizzati e in
silenzio, sono obbligati ad andarlo a
prendere al terminal degli autobus all’ae-
reoporto, a portargli il cappotto, a farsi
carico delle sue valigie. Non solo: cre-
scendo continueranno ad accudirlo, a
pulire e a riordinare la casa, lo accompa-
gneranno quando sara infermo: cresce-
ranno in questa «regola». Accadra cosi
per molti anni, finché il padre, ormai di-
ventato nonno, non capira che anche i fi-
gli hanno bisogno di accudimento.

Un altro padre quasi mitico, severo
nella sua lontananza eppure cercato con
ostinazione, ¢ quello narrato da Franco
Ferrarotti in L'uomo di carta

1820): tra i pit1 noti sociologi italiani, Fer-
rarotti non esita a raccontare nel suo me-
moir I'infanzia all'ombra di un padre ne-
mico dei libri e della carta. «Lasciami sta-
rex, gliripete il genitore. Che cosa signifi-
cano le chiusure assolute del robusto
padrone di casa nella vita del figlio, e a
che cosa portano? Forse al fatto che Fer-
rarotti maturera a sua volta un profondo
senso critico e diventera un innovatore
tra gli intellettuali di punta del Novecento
italiano.

CONTINUA A PAGINA 32
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Per molto tempo 1 thriller sono serviti

(anche) a raccontare la storia
e la realta di un Paese. Ora la palla

passa (anche) al romanzo famigliare

SEGUE DA PAGINA 31

Un'eredita é anche quella raccontata
nel quasi-romanzo Nel segno dell’anguil-
la, dell'esordiente svedese Patrik Svens-
son (Guanda): un libro singolare, che ¢é
insieme un saggio su un animale quasi
fantastico come l'anguilla, e il romanzo
del rapporto con il padre, che guida il fi-
glio a pesca di anguille nei rigagnoli e ne-
gli acquitrini, e senza troppe parole gli
fornisce anche lezioni, o meglio esempi,
di vita. Nella parte saggistica Svensson
descrive le caratteristiche e le abitudini
del pesce, la sua nascita ammantata di
leggenda nel Mar dei Sargassi, il rischio
d’estinzione cui I'inquinamento lo con-
danna. Nella parte romanzesca rievoca le
giornate con il padre, i posti buoni per la
pesca, i consigli, la lenta costruzione del
rapporto, ma anche la malattia che so-
praggiunge e alla fine sconfigge il genito-
re. Sono dunque due estinzioni, quelle
che racconta Svensson, quella dell’ani-
male e quella del padre: quest'ultima in-
travista in un baleno nel colore giallastro
degli occhi, e forse ancora piu nello
sguardo elusivo, pudico, di chi non vuole
mostrarsi debole.

Ma un figlio non € solo un osservatore
e un esploratore di mondi segreti (¢ que-
sta la sua eredita in Svensson), € anche
un giudice, almeno nel romanzo Quasi
tutto velocissimo di Christopher Kloeble
(Keller). Qui il protagonista Albert tra-
scorre quasi tutta la vita con un padre
«impossibile», Fred, un handicappato
dai modi fanciulleschi ma dal cuore
grande, e incontra solo da adulto il vero
padre, Julius, che lo ha abbandonato, e
che gli rivela con freddezza la verita pri-
ma di allontanarsi di nuovo e per sempre.

]

Ce ne sono tanti, di padri che si allon-
tanano, nei romanzi di quest'anno: ne Il
contrario di padre di Sebastiano Monda-
dori (Manni), Geremia si ¢ diviso dalla
moglie e porta in vacanza il piccolo Giu-
lio, che non dimentichera mai quell’ulti-
ma estate con il padre, nel 1977. Trascina-

to a San Felice Circeo, sulle spiagge della
Liguria, nella selvatica Capri, Giulio sco-
pre la liberta assoluta nelle scorribande
con la Saltafoss, la bicicletta trovata in
una delle case al mare, e si immerge nel-
laltra vita del padre: il bambino si diverte
a esplorare tutti i limiti, incoraggiato dal-
la presenza conturbante dell'amante del
padre, Clementina, dall'atmosfera gode-
reccia delle serate con gli amici paterni
nelle bische improvvisate. Ma tutto finira
1i, il padre scomparira dalla sua vita e non
tornera piu, rendendo il ricordo di quel-
T'estate tanto piu vivido quanto piu lanci-
nante.

Lancinante anche I'assenza dei genito-
ri nel romanzo di Manuel Vilas In tutto
c’e stata bellezza (Guanda): il racconto
dell'infanzia povera e disordinata di Vilas
¢ interrotto dal richiamo drammatico del
figlio al padre e alla madre morti: dove
siete? Anche il prossimo lavoro di Vilas,
Alegria (Planeta, 2019), inedito in Italia,

sara una ricerca dell'autore nella storia di
famiglia, attraverso le figure del padre e
della madre.

Dietro la famiglia, il mondo

Assenti o presenti che siano, i genitori
raccontati nei romanzi sono figure talvol-
ta molto ingombranti: ad esempio nel ro-
manzo Era tuo padre (Rizzoli) di Alessan-
dro Gallo, in parte ispirato alle vicende
della sua vita (¢ figlio di Gennaro, im-
prenditore legato alla camorra, ma ha
scelto di stare dalla parte della legalita,
impegnandosi su questo fronte con libri
e spettacoli di teatro civile). Nel romanzo,
tre figli di un padre camorrista seguono
strade diverse: Giosué e Alberto non si di-
staccano dalla vita violenta del genitore,
la figlia Camilla fugge dall'ambiente sor-
dido e sanguinario della famiglia, fino al-
la resa dei conti.

Ecco che la storia di un padre o di una
madre sirivela per quello che é: un modo
per raggiungere il lettore e raccontargli
un aspetto del mondo, anche lontano,

estraneo, difficile da dire o da capire, ma
che attraverso le figure familiari che tutti
in un modo o nell’altro conosciamo — i
genitori e i figli (o I'essere figli) — diventa

piu avvicinabile.

Lo mostra bene un romanzo di tema
civile come L’ultima madre di Giovanni
Greco, uscito per Nutrimenti nel 2014 ma
ripubblicato proprio nel 2019. Il romanzo
ruota intorno alle vicende dei desapare-
cidos eliminati dal regime nell’Argentina
della giunta militare, dal 1976 al 1983, e
racconta in parallelo il mondo dei mili-
tanti in clandestinita e il clima di violenza
diffusa nel Paese. Per farlo, sceglie le sto-
rie parallele ma opposte di due madri: da
una parte della barricata ¢’¢ Maria, i cui
due figli militanti Pablo e Miguel scom-
paiono, come tanti, improvvisamente nel
nulla; dall’altra parte c’¢ Mercedes, mo-
glie di un militare che vede comparire in
casa all'improvviso due bambini, Nacho e
Mari, figli di una giovane oppositrice am-
mazzata dal regime: glieli hanno portati
perché possa adottarli. La grande storia
viene raccontata dalla piccola storia: at-
traverso la montante consapevolezza dei
giovani adottati e la lunga strada di Maria
alla ricerca della verita, il lettore entra
nella storia di un Paese e di un’epoca.

Questo ¢ un tratto comune: I'Ttalia de-
gli anni Settanta raccontata nel libro di
Sebastiano Mondadori, la difficile inte-
grazione degli immigrati del Terzo Mil-
lennio descritta nel romanzo di Khemiri,
gli ambienti della Dolce vita evocati nel
romanzo di Laura Laurenzi, ogni storia
personale ne.nasconde una pubblica e
generale. Finora accadeva soprattutto
con i thriller: le trame gialle di Carlo Lu-
carelli, di Gianrico Carofiglio, di Piero
Colaprico, ma anche il romanzo horror-
noir XY di Sandro Veronesi o le saghe in-
vestigative di Stieg Larsson e di Angela
Marsons, sono la struttura narrativa at-
traverso la quale gli autori hanno raccon-
tato una realta al di la dell'intrigo e del-
I'enigma del libro in sé: la malavita, la
provincia, la storia recente o l'attualita
del Paese. Ora la palla € passata al roman-
zo familiare, che avvince, emoziona, par-
la una lingua che conosciamo, ma esplo-
ra mondi complessi.

Ida Bozzi
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attenzione, ogni suo discorso, l'intera
gamma delle sue frequenze affettive e
Mercedes si era prolungata in Nacho e
Mari, si era ritagliata un‘esistenza a
misura dei due gemelli, modulando i suoi
* ragionamenti, le sue ambizioni, le sue
- reazioni sull'orizzonte di due bambini
capricciosi, sulle aspettative di due piccoli
facili alla noia, cinici e indifferenti che,
* crescendo, avevano dissimulato i vizi
e sviluppata le ipocrisie del caso.
Giovanni Greco
= |'ultima madre (Nutrimenti, riedito

€re 8elosi dell'ame s
Ura Layren,; dellamerjc,

amad, -
re americang ( Solferino)

Quando Giovanni passava il fine
settimana in casa del padre, Franca,
fingendo di fargli il solletico,

lo perquisiva. Le sue mani frugava
dappertutto. E una volta la senti
dire al padre: lei ci spia, usa il bambi
il bambino ha addosso cimici.
A un certo punto, i suoi sospetti

i

nel 2019 dopo l'edizione 2014)

@ﬁ@%‘

mutarono oggetto: Franca avvertiva
strani fruscii al telefono.
Letizia Muratori

Durante e prime
credevo che 3 unc

travolge e purifica
Gre ’

Sight (Bo,
di Tommaso Pincio)

sono

3y

fasi del male

Mmpiani, traduzione

_ Carissimi (La nave di Teseo)

Restavano seduti in silenzio. Arrivava un
autobus. Poi un altro. Quando ripartiva
sgasando il papa era fermo sul marciapiede.
Sempre con i soliti vestiti addosso. La stessa
giacca lisa. Le stesse scarpe consumate.
La stessa valigia e lo stesso sorriso
e la stessa prima domanda: Mi avete portato
il cappotto? La figlia e il figlio uscivano
dalle doppie porte, gli mettevano il cappotto
sulle spalle e gli prendevano la valigia.

Gli dicevano bentornato a casa, anche

se ogni volta si chiedevano se casa era
davvero la parola giusta.

Jonas Hassen Khemiri

La clausola del padre (Einaudi, traduzione
di Katia De Marco)
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